北京時間2022年12月9日23時，卡塔爾世界杯第一場1/4決賽打響，克羅地亞對陣巴西，120分鐘后，雙方拖到加時賽1比1戰(zhàn)平，點(diǎn)球大戰(zhàn)克羅地亞淘汰了奪冠大熱門巴西，挺進(jìn)四強(qiáng)。有人說，這是本屆卡塔爾世界杯最精彩的一場比賽，從克羅地亞身上看到了永不放棄的韌勁；也有人說，這個結(jié)果是“爆冷”。然而，只要了解克羅地亞的歷史和足球發(fā)展史，就會發(fā)現(xiàn)，一切皆在意料之中。
一直以來，堅(jiān)韌都是克羅地亞足球的代名詞?？肆_地亞主帥達(dá)利奇曾說：“克羅地亞足球隊(duì)擁有著燃燒的靈魂?！睅е@樣的靈魂，克羅地亞在本屆世界杯小組賽頂住比利時瘋狂的進(jìn)攻，1/8決賽點(diǎn)球?qū)⑷毡咎蕴?/4決賽又在絕境中不言放棄，通過十二碼決戰(zhàn)“送”走巴西，即使半決賽克羅地亞沒能越過阿根廷這座高山，但在一段熱血且勵志的征程之后，克羅地亞還是靠著鋼鐵般的意志贏得了全世界的矚目和尊重。克羅地亞，這個人口只有400萬的小國，如何通過足球改變世界？
狂想曲背后的“格子軍團(tuán)”
1991年，東歐劇變，前南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國（以下簡稱前南聯(lián)）風(fēng)雨飄搖，6個加盟國紛紛要求獨(dú)立，在轟轟烈烈的時代巨變面前，前南聯(lián)分崩離析。瓦解后的南斯拉夫，分成了6個國家，克羅地亞便是其中之一。獨(dú)立后的克羅地亞國土面積56594平方公里，人口只有不到400萬，經(jīng)濟(jì)水平在歐洲排倒數(shù)，確確實(shí)實(shí)是一個小國。
1998年，克羅地亞第一次參加世界杯。作為世界杯的新手，一開始誰都沒有把這個小國放在眼里，認(rèn)為就是只軟柿子，可以隨便拿捏?？刹辉?，這支名不經(jīng)傳的球隊(duì)，在一個名叫蘇克的人帶領(lǐng)下，竟然一路過關(guān)斬將，闖進(jìn)了四強(qiáng)，惜敗于最終的冠軍法國，在季軍爭奪賽中又擊敗荷蘭，從此，“格子軍團(tuán)”（克羅地亞足球隊(duì)的代稱，因球衣是紅白格子而得名）在世界杯的歷史上留下了濃墨重彩的一筆。這極大地鼓舞了獨(dú)立不久的克羅地亞，也喚醒了克羅地亞人的民族精神。克羅地亞在世界杯上的首次輝煌亮相，讓世界記住了這個國家，也給克羅地亞送來了希望。自此，“生為足球，為足球而生”，這樣的信條似乎刻在每一個克羅地亞人的骨子里。
事實(shí)上，克羅地亞獨(dú)立后因?yàn)殚L時間陷入戰(zhàn)爭，導(dǎo)致他們的足球隊(duì)并沒有優(yōu)秀的基礎(chǔ)設(shè)施和清晰的規(guī)劃，人才儲備和一流強(qiáng)國還是存在著很大的差距。但從1998年第一次參加世界杯開始，克羅地亞除了2010年外，就沒有缺席過歷屆的世界杯。6次參賽，3次進(jìn)入四強(qiáng)，1次進(jìn)入決賽——這是屬于克羅地亞的世界杯成績單。即使是和德國、巴西等一眾傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)相比，如此戰(zhàn)績都可以列入優(yōu)秀的行列。一個處于戰(zhàn)火中的小國為何能擁有如此強(qiáng)大的足球隊(duì)？這讓人們百思不得其解。
有人認(rèn)為，這與克羅地亞政府的頂層設(shè)計有關(guān)?？肆_地亞的教育部門規(guī)定，學(xué)校每周要讓孩子們接受20小時的足球訓(xùn)練。也有人認(rèn)為，這與克羅地亞人對體育的狂熱有關(guān)。在克羅地亞，從學(xué)校到父母，都非常重視青少年的體育教育。就連克羅地亞前總統(tǒng)基塔羅維奇的女兒卡塔琳娜，也是一名職業(yè)花滑運(yùn)動員。還有人認(rèn)為，克羅地亞完善的青訓(xùn)體制是關(guān)鍵。據(jù)統(tǒng)計，克羅地亞全國登記在冊的足球運(yùn)動員有12萬人，占其人口的3%。這一比例甚至比足球王國巴西還要高。
以上這些，當(dāng)然重要。制度、訓(xùn)練、興趣可以培養(yǎng)技術(shù)熟練的職業(yè)運(yùn)動員，卻未必能孕育敢打敢拼的冠軍之隊(duì)。冠軍，是需要一股子精氣神的。眾所周知，克羅地亞在世界聞名的，除了足球，還有那首激蕩昂揚(yáng)的《克羅地亞狂想曲》。就像人們提到格子軍團(tuán)時，在堅(jiān)韌的精神屬性之外，也會想起其優(yōu)雅的球風(fēng)，像是在欣賞一門藝術(shù)?！犊肆_地亞狂想曲》寫于克羅地亞戰(zhàn)后，描述的是戰(zhàn)爭的陰暗與新生的希望，當(dāng)藝術(shù)與足球交織，便碰撞出了那股精氣神，那是獨(dú)屬于“格子軍團(tuán)”的不屈的靈魂?？肆_地亞頂級球星蘇克和莫德里奇將這種藝術(shù)氣質(zhì)發(fā)揚(yáng)光大，他們用極具藝術(shù)感和技術(shù)感的帶球方式，讓克羅地亞足球走向世界。當(dāng)然，藝術(shù)氣質(zhì)歸藝術(shù)氣質(zhì)，“格子軍團(tuán)”能走到今天，是因?yàn)樵趦?yōu)雅之外，還有那無比動人的堅(jiān)韌斗志。這斗志來源于艱難歲月的磨礪和戰(zhàn)爭歲月的洗禮。
他的心，依舊為克羅地亞打著節(jié)拍
某種程度上說，克羅地亞能夠在世界杯的舞臺大放異彩，與前南聯(lián)的足球遺存息息相關(guān)。1991年之前，前南聯(lián)足球一直有著“歐洲巴西”的美譽(yù)，是歐洲足壇的一支傳統(tǒng)勁旅，眾星云集，球風(fēng)強(qiáng)悍，如果沒有后來的解體，完全可以通過技術(shù)流足球在世界足壇占據(jù)一席之地。遺憾的是，前南聯(lián)最終走向分崩離析，“歐洲巴西”的足球風(fēng)格，也四散在尋求獨(dú)立的各個共和國中。
1998年世界杯，蘇克以6粒進(jìn)球勇奪金靴獎，帶領(lǐng)克羅地亞獲得季軍，“格子軍團(tuán)”以黑馬姿態(tài)一鳴驚人。2018年，克羅地亞經(jīng)歷了難以想象的煎熬，在一場場點(diǎn)球大戰(zhàn)中死里逃生，最后硬生生地闖進(jìn)了決賽，拿到亞軍，創(chuàng)造了克羅地亞的歷史。為何偏偏是籍籍無名的克羅地亞繼承了前南聯(lián)的衣缽，這與克羅地亞的立國史息息相關(guān)。實(shí)際上，克羅地亞直到1998年初才真正實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。而在那之前，克羅地亞戰(zhàn)爭持續(xù)數(shù)年，對一代人都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
1991年前后，克羅地亞與塞爾維亞發(fā)生沖突。大量的克羅地亞人流離失所，淪為難民。這些難民中，就有克羅地亞國家男子足球隊(duì)現(xiàn)任隊(duì)長，被稱為“中場藝術(shù)大師”的莫德里奇。此時的他才6歲，祖父被槍殺，自己與家人走散，成了放羊娃。但朝不保夕的生活沒有擊倒年幼的莫德里奇，他在槍林彈雨中踢著足球，那是他最好的伙伴。
除了莫德里奇，還有很多克羅地亞足球隊(duì)運(yùn)動員，要么出生于那場戰(zhàn)火，要么曾在那場戰(zhàn)火中逃難?？肆_地亞后防老將洛夫倫，他的家鄉(xiāng)在1992年被戰(zhàn)火徹底燒毀，只能和家人逃亡到德國的慕尼黑；33歲的佩里西奇，少年時期的他一直在父親的養(yǎng)雞場幫忙，這段生活經(jīng)歷讓他從小就懂得人間疾苦；鐵血射手曼朱基奇，在戰(zhàn)亂時跟隨家人逃到了德國，因不會德語而在當(dāng)?shù)厥鼙M歧視；拉基蒂奇則是在幼年和家人逃亡到了瑞士，當(dāng)面對是為克羅地亞效力還是代表瑞士出戰(zhàn)時，他堅(jiān)定地選擇了克羅地亞……
生于苦難，在戰(zhàn)火中成長。這些經(jīng)歷過戰(zhàn)火紛飛歲月的戰(zhàn)士們，連死亡都曾經(jīng)跨越，當(dāng)然不會被逆境或者絕境擊垮。在四年前歷史性進(jìn)入世界杯決賽的時刻，在本屆世界杯淘汰王者巴西進(jìn)入四強(qiáng)的時刻，“格子軍團(tuán)”的精神早已在足球世界樹立起豐碑。
參加過1998年世界杯的克羅地亞功勛球員什蒂馬茨曾表示：我們的人民在爭取獨(dú)立以及抵抗侵略方面?zhèn)涫苣ルy，這讓我們在面對困難時，能夠始終保持強(qiáng)大的精神力量、嚴(yán)格的紀(jì)律，保持謙虛并驕傲地拼搏。這份濃烈的家國情懷，影響著一代又一代克羅地亞球員，他們以足球?yàn)閯?，在逆境中與強(qiáng)大的對手周旋，在絕望中迸發(fā)最后的力量。
在克羅地亞，人們無比崇尚足球，他們相信永不疲倦的奔跑可以拼出機(jī)會，相信永不放棄能夠等來奇跡。在卡塔爾世界杯上，克羅地亞沒有等到奇跡，“格子軍團(tuán)”用季軍的成績?yōu)殛P(guān)于足球的勵志童話寫下了悲壯的尾聲。但那又怎么樣呢？即使克羅地亞在世界杯的舞臺從未攀登上頂峰，但攀登的過程卻如此讓人著迷，這就是足球的魅力。一切就像克羅地亞國歌中的一句歌詞那樣：“當(dāng)陽光親吻他的沃土，當(dāng)狂風(fēng)吹刮他的橡樹，當(dāng)天堂召走他的所愛，他的心，依舊為克羅地亞打著節(jié)拍。”
